在岁末年初的院线片中,虽然竞争对手中不乏《蜘蛛侠》等大片,《地球最后的夜晚》仍然获得了超高的关注度,票房预售成绩也创下了一个不大不小的纪录。而与此同时,影片的宣发策略也引起了不少争议。

依靠零点结束、与主角一起接吻跨年的新颖首映形式,《地球最后的夜晚》在宣发上大获成功:预售票房高达1.59亿,首日票房2.61亿,超越了同期的许多商业电影,一度被不少人称为文艺片的成功范例。

《地球最后的夜晚》剧照。

遗憾的是,在这充满仪式的一夜之后,“不知所云”、“看不懂”、“烂”、“装x”、“被骗了”等评论也开始不绝于耳,剧烈影响着影片的口碑:猫眼和淘票票的评分分别低至2.8和3.5,同一众“年度烂片”为伍。在豆瓣上该电影获得好评较多,超过6分,但也并不能说列入优秀电影范畴。

宣发策略精准地抓住大众胃口和需求(尽管这种营销有投机取巧之嫌)、艺术片与商业片的冲突.....这些固然是《地球最后的夜晚》引发争议的缘由,但目前的讨论似乎过多地集中于此,而忽视了电影内部叙事与视听语言上的缺憾。这部经历了大起大落,不断引发争议的影片所彰显出的,是一种极为典型的关于“审美”与“品位”的冲突。但问题是,这些被景观化包装的小城生活与诗意符号,到底在多大程度上还对应着真实的故乡与乡土?又在多大程度上能够引起“小城观众”的共鸣?

“粗鄙”的观众和“高傲”的文艺片

《地球最后的夜晚》所引发的冲突主要原因在于,由于营销号或宣发方将影片塑造成一种商业爱情电影,许多观众抱着看《前任3》类型电影的娱乐心态走进电影院,想和心爱的人一起在欢乐又浪漫的情绪中进行跨年仪式。然而,在电影院中,人们发现它和自己想象的完全不是一回事儿,经过了昏暗、眩晕、沉闷、睡觉、中途离场之后,观众从期待转化成不满与愤慨。

随着冲突的发生,观众分化成了不同的阵营。一边是讨厌电影的“维权派”,主要态度是“被坑了时间和钱还浪费了感情我想骂人”。正如网友“屠狗辈”一条得到了很多个赞的豆瓣评价:“宣发敢这么玩,那就有被喷死的觉悟。”他们的仇恨和愤怒基本是针对宣发“骗局”,认为电影和宣传的不一样,“货不对版”。

另一边是“艺术片精英派”,他们普遍觉得这是一部好电影,不应该遭遇这样的谩骂。他们的观点与许多有一定话语权的媒体/自媒体一致,认为讨厌电影的人是“看不懂这部电影是如何叙事的,也不知道毕赣要表达什么”。就这样,在电影院昏昏欲睡,甚觉乏味的观影者被理解为愚蠢的庸众。

当然,也有很多影迷是“看得懂”电影,也不喜欢——换句话说,就是单纯地觉得这部电影还差点事儿,还没那么好。

《地球最后的夜晚》剧照。

关于文艺片的讨论中,并不是第一次出现类似的场景,《聂隐娘》口碑两极分化,好评者攻击恶评者“只会看《小时代》”;《闯入者》票房低,许多网友发言称这是“国人文化素质的悲哀”。凡是一个文艺作品遭遇差评或者冷场,舆论中就会立刻产生一种对庸众的责怪,无形之中为电影审美树立着“门槛”和阶级。通过将复杂的审美矛盾简化为对庸众审美品味的批判,一些人急于自己定义为这部“有意挑选观众”的“高端”电影的真正受众,与那些懵懂无知而又粗鄙的低文化素质人群区分开来。由此带来的问题是,对电影的评价变成了一个审美

《路边野餐》剧照。

同样的问题发生在导演毕赣的上一部影片《路边野餐》中。由于他有着对长镜头的偏执,所以在电影中呈现了一个长达40分钟的长镜头。在这个长镜头的展现过程中出现了许多技术瑕疵,例如拍摄车辆在盘山公路上行驶时缺帧导致观众观感眩晕,拍摄衔接不好镜头穿帮,长镜头在进行屋内屋外穿梭时调整光圈不及时出现过暗及过曝,一段时间内看不到画面内容等等。在当时,这些技术瑕疵和影片糟糕的收音一起,被许多文青理解和认定为导演特殊的风格,而不是为了形式牺牲内容导致的拍摄失误。耐人寻味的是,新片《地球最后的夜晚》同样有长镜头,而且更长,长达一个小时。但有了几千万投资,专业摄影组加持,拍摄设备大幅度升级后的毕赣,却再也没有出现这种“拍砸了”的“导演风格”。由此可见,当初的拍摄到底是技术失误还是有意为之,还有待商榷。

因此,面对文艺电影两极分化的评论,不能简单粗暴地将其归类为看得懂和看不懂的问题,而需要回到影片本身,探索这种复杂的审美矛盾如何产生。

一种小资情趣:奇观化的故乡

毕赣的两部作品《地球最后的夜晚》和《路边野餐》一脉相承,其叙事逻辑,镜头运用等在本质上没有改变:永远在漂泊的浪子,翻山越岭寻觅他中意的女人,在曲折回转的乡镇路上陷入梦境,遇到一个纯净的乡镇姑娘和一场热闹但与他毫无关联的集会,在恍惚的氛围中试图抓住岁月与爱……类似的套路还有很多。总体而言,这两部电影都力图创造出一种奇观。

首先,毕赣聪明地在影片中采用了贵州方言,造成了语言的奇观化。对于大多数人来说,这是一种比较陌生的语言,需要靠看字幕来完全明白,因此,贵州话的新鲜腔调和语言上的隔阂,能够在给观众带来某种“异域风情”的同时遮掩掉台词的矫揉造作:

“人和人之间,不都是由误会组成的。”

以上这些对话都来自《地球最后的夜晚》,并被宣传方挑选为宣发素材。正是因为言语中充满了浓厚的商业爱情电影气息,才会被不少观众误会电影的性质。电影里同样非日常化的句子还有“如果我找到了野柚子,你就满足我一个愿望”、“她是一个神秘莫测的女人”、“我真希望你是她”等等。试想,如果让片中所有的角色都用普通话,动辄就对人说出这些台词,失去了方言的掩饰后,难免会显得有几分做作和恶俗。

《地球最后的夜晚》剧照。

而且,不仅是谈情说爱还爱摆酷的主角们,就连贩夫走卒如果不是用贵州话掩护,也会显得有几分恶俗,或许还有几分尴尬——一个懂贵州话的人会发现,在这部有着繁多对话的电影中,许多角色的语气都如同念课本般僵硬,不说日常口语,只说诗意改造后的书面语。不仅如此,他们的对话中几乎不出现废话,也不出现口头禅和语气词,反而像是在做演讲。举例来说,在男主角与女囚犯的对话中,一个一直混迹街头的中年女囚犯,竟然抒情地徐徐讲述自己看过的咒语让房子旋转的童话。而某个农村小旅馆的老板,评价女主角“她是一个神秘莫测的女人”,“她没有钱了,就每天给我讲一个故事抵房钱,一直讲到我们结婚”。这些言语很难让人相信角色是活生生的当地人。比起生动真实的角色来说,他们更像是叙述者本人的替身。

从视觉上,导演进行了景色上的奇观化。无论是《路边野餐》还是《地球最后的夜晚》,其中都有大量小清新风格空镜拍摄。生锈的时钟、废弃的铁轨与郁郁葱葱的植物、破旧的房子、蜿蜒互通的村镇台阶与道路……导演精心挑选了独特的带有贵州风情的景色,用不同的光线和拍摄方式加以包装,在镜头面前浪漫化地表现。在《地球最后的夜晚》中,这种包装和升级更为明显:大量的水在破旧的房子上折射出粼粼水光;残破的农村瓦墙有五光十色的霓虹灯,镇上残破的电影院有着昏黄的灯光和恰到好处的红丝绒椅……

《地球最后的夜晚》宣传海报。

《地球最后的夜晚》剧照。

以上这些元素符号和混乱、零碎、常常在故事高潮戛然而止的叙事交织在一起,共同形成了电影的主体。整部电影带有明显的王家卫气息,但显然更为生硬。王家卫电影以香港或者上海为背景,都是经济发达、小资文化盛行的城市,在这样的城市里,迷离灯光映衬着残破建筑中的主人公,喃喃自语一些文艺腔调的话更容易让人接受。相比起来,凯里的风土人情实在是与毕赣呈现的风格相差甚远,很难想象这样的故事和风景是从凯里内生出来的:它有凯里的破旧绿皮车,老式赌博水果机,肮脏的街面,摇摇欲坠的破屋,却不会有同样灰头土脸、面目庸碌、不知所措的人群。它看似展现乡野,但实则展现的从来不是乡野, 不带一丝乡土的气息,只有无穷无尽的诗意展演——粗鄙、贫困和落后的一切被包装成了一种带有复古色彩的唯美风情。

而穿着皮质长风衣的男主角、大波浪绿丝裙的女主角穿梭其中,展现一种理想主义的浪漫生活。男主角回到家乡后似乎无所事事,他声称自己在火车上看到了死去好友的灵魂,从此开始追查他死去的真相;女主角则斡旋于黑帮老大和男主之间谈恋爱,阅读、看电影,又突然离开男主角远走他乡变成一个歌女……他们虽然生活在破旧、落后的村镇,但“出淤泥而不染”,无论生活方式还是兴趣都与贫瘠的生活毫不相关,反而充满了典型的城市中产阶级趣味。

夏加尔画作中飞翔的情人。

夏加尔的《散步》(上)与《地球最后的夜晚》海报,当然这可以被解释为灵感来源抑或致敬,但当整部影片中充满比比皆是的拼贴与挪用,致敬与模仿甚至是“山寨”的界限就变得暧昧起来。

事实上,这部片子剪裁拼接的中产阶级趣味符号还有很多:片名地球最后的夜晚来自智利小说家博拉尼奥的同名短篇小说集,英文片名Long Day's Journey Into Night是美国剧作家尤金·奥尼尔的作品。片中多处核心意向是对塔可夫斯基电影的借鉴(水杯被火车震落来自于《潜行者》,拉苹果的马让苹果散落一地来自于《伊万的童年》,人体旋转和燃烧的房子来自《镜子》),飞在城市上空的情侣则明显和夏加尔有关。此外,还采用和《穆赫兰道》一样一段现实一段梦境的叙事方式……

《长夜漫漫路迢迢》作者:(美)尤金·奥尼尔,译者: 乔志高,版本: 猫头鹰文化|四川文艺出版社2017年5月

《地球最后的夜晚》剧照。

许多电影受众同样具有“反大众”的精神。在打分尚可的豆瓣平台上,评论区上的热门发言有“你看懂《地球最后的夜晚》了吗”,还有“三刷后故事线梳理”、电影所涉及的大师作品/符号盘点等等。显然,这些观众脱离了最根本的观影体验,走向的是典型的文化焦虑:迫切地想要用研究电影去代替欣赏电影,希望知道每一个典故/情节的来源,仿佛只有这样才算是看懂,而只有看懂了,才配得上评价这部电影。他们攻击打一星的观众:“说这部片子烂的人,你们觉得好的片子是什么”。归根结底,这不是对审美差异的质疑,而是对对方知识/教育水平的蔑视,是一种居高临下的诘难。

这种现象反复出现在近年来多部针对文艺片的讨论当中:对电影的评价已经不再纯粹,而总是和商业性、艺术性等

首页社会